江岸

    黄泥湾由许多自然村组成，都分布在大山的褶皱里，其中，地势最高的一个村庄，叫高山村民组。这个组可耕种田地少，且不成规模，养不活人，逼得很多人家外迁。后来政府号召退耕还林，以高山组的海拔和坡度，当在此列，剩下的几户便搬下了。

    老人的大儿子和二儿子在那次退耕还林的统一行动中都搬了家。老大和老二都是儿孙满堂的人，自己家里的事儿稠得很，搬家的时候，竟然都忘了通知老人。老人一向独居，临时搭建的草棚又偏安一隅，子孙们难得见到他，就把他忘了。那年，老人给老大和老二分家，把两所基本相同的青砖瓦房分给了弟兄俩，想到白己年近花甲，还能有几年活头，便亲手在山坳里搭了两间草棚，想随便对付几年得了，没想到这么一对付，竟对付了二十多年。
    搬迁户安置好以后，村干部逐户登记人口，发现少了一个，一查户口册子，才发现老人还留在名存实亡的高山组。
    两个不孝的东西！你爹要是被狼啃了，看我饶不饶你们！村干部是他们的远方叔叔，没轻没重的骂。
    老人的大儿子和二儿子前脚后脚寻找到山上来，要接老人下山去。他们到了老人的草棚里，老人不在家。他们在菜园里找到了老人。
    爹，您收拾一下，跟我们走。老大说。

    爹，您要是走不动动，我和我哥抬您。老二说。

    老人正在锄地，眼前晃悠的两条人影遮挡了太阳的光线，老人才停下了手上的活计。儿子们的话老人仿佛没听见或者听见了懒得搭理，老人好像不太认识自己的儿子，茫然地看看老大，又看看老二，张了张嘴，却什么都没说出来。很快，老人又躬下身子，不紧不慢地锄地。

    老二走近老人，抓住老人的锄把，想让老人停下．老人突然凶猛地使劲一抖锄把．把老二抖了个趔趄 。老二好不容易站稳了，闹了个脸红脖子粗。

    老大见状，只好带笑地说，爹，您什么时候想下山，就下去吧。

    老人仍旧不紧不慢地锄地，一下一下，幅度很小，却很有节奏．，

    老大看看老二，老二看看老大．两人都轻轻摇摇头。老大一使眼色，和老二前脚后脚下山了。
     高山组就成了老人一个人的村庄。

高山组历来寸土寸金。从幼年时候起，老人清楚地记得，组里最厉害的吵嘴打架都是因为土地而起，不是东家挪了西家的界桩，就是两家铲地边多铲了东家一锨土。后来土地归公，这样的纠纷没有了，但矛盾又集中到菜上园来了。菜园是每家每户唯一的自留地呢。有一年暴雨倾盆，雨过天晴后，整个村庄的菜园被泥石流淹没。面对重新清理出来的菜园，关于边界问题，双方各执一词。于是吵，于是骂，于是大打出手。

    退耕还林了，田地不让种了。但是菜还可以种。这么几亩菜园，过去被大家争得死去活来，现在都成老人一个人的。

    老人过去种菜，很不过瘾。种了苋菜就种不了菠菜，种了黄瓜就种不茄子，种了白菜就种不了萝卜。现在，老人想种什么就种什么，把该种的都种上了，就连山里过去很少种植的西红柿、洋葱、苦瓜，老人也各种了一畦。

    老人一个人根本吃不了这么多菜，菜烂在地里，老人舍不得、这么水灵灵粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺粪浇出来的呢。

    下山上山的小路上就有了一个蹒跚的身影。早晨，老人挑一担淋着露水的新鲜蔬菜，一步步挪下山，去镇上卖菜。傍晚，老人挑着空担子或者挑着买来的米面油盐酱醋，一步步爬上山来。上山下山，足有三里地，山脚下离镇上还有十多里。老人挑着担子走这么远，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。担子看起来也不重，但已经把老人本就弯曲的脊背压得更弯了，远远看去，老人不像是在走，而是像在爬。

    老人的卖菜摊点成了镇上一道风景。老人坐在担子后面，闭日养神。有人问价，有时老人听见了，有时老人没听见。听见了，老人就回一声，看着给。买菜的人看老人那么老，都不忍欺负他。菜卖完了，零钱散乱地放在担子上。

    老人带回来的钱，也没有数过，就放在床垫子下面，时间久了，花花绿绿一片。有一天，老人发现花花绿绿的一堆不见了，全部不见了，连一个钢镚儿都没有剩下。遭了贼了。老人想。谁会跑到这里来做贼呢？老人想不透。

    后来，老人在山下碰见一个过去的邻居。邻居说，你儿子和媳妇对你还好吧？那天我碰见老二媳妇从山上下来，她说，她给你拆洗被褥去了。

    老人看了看邻居，无语。被褥洗没洗，只有鬼知道，但贼娃子有下落了。

    老人憋不住，遇到老大的时候，把这事偷偷告诉了老大。

    半个月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看见老大媳妇急匆匆从山上下来。老人心里暗叫一声苦。天哪，这半个月攒下的钱没影儿了。  (选自(百花园) 2013年第1期孙文然／图）