彭巨彦

镇子是个老镇，蛰在黄河与南山之间，高高低低的四合院，隐在一棵棵蓬松的香椿树下，看上去静谧而又古朴。

    这天早上，镇中周家烟坊的大门里，传来一阵清晰的马蹄声。

    出了镇子的石板路，马车拐向了去下湾村的官道。官道是土路，马蹄清脆的嘚嘚嘚声一下子变得沉闷起来。一旁的黄河，依然不紧不慢地流着。几只野鸭子，在一抹浅湾里，闲散地游动着，不时斜了脑袋，好奇地注视着岸上的这一行人。

    周把式走在马车前面，身子一晃一闪，步子透着一股沉稳结实。出了烟坊大门，周把式就暗暗将那个拳头般大的称砣藏在了袖筒里。每年收烟叶，周把式都格外小心。有的烟农心太狠，恨不得将烟叶子放进黄河里去泡一通。真正的好烟叶子，抓在手里攥一会，再猛然松开手，凑上耳朵听，就能听见烟叶子咯叭叭地响，有黏性，那是烟叶子身上含膘水的缘故。打水多的烟叶子，松开手，烟叶子缩成一疙瘩，捏得劲大，水就会从指缝里流出来。叶子太湿，自然卖不了好价钱。那时候，急了眼的烟农会猛不防扑上来。周把式袖里的家伙，就是以防不测。

    果然有了事情。

正午十分，一个哑巴烟农的烟叶子，显然打多了水，烟叶已有了霉变，黑塌塌的惹眼。抬秤的伙计们也看出了端倪，停了手，征询的目光投向了周把式。周把式头一偏，伙计们便呼啦啦转向了另一户烟农。就在这时，哑巴端着一柄寒光闪闪的削烟铲，两眼血红，怪叫着冲了上来。

周把式本能地一扬臂，称砣迅疾顺到了手心里。正在这时，一个女人突然飞扑过来，趴在地上，死死抱住哑巴的双腿。女人看上去瘦小单薄，形容枯槁，一脸病态，但显然使了死力气，让哑巴动弹不得。周把式突然想起，这个女人，正是哑巴的媳妇。去年，好像也在这个时节，黄河洪水，冲下一个女人，哑巴跳进黄河里施救。后来得知，原来女人得了怪症，无法医治，跳河解脱，不料被哑巴救起。哑巴人哑心善，当即把三晌好地当给了周家烟坊，筹钱给女人治病。周把式叹口气，从怀里掏出五块大洋，塞到了女人手里。在场的人们都愣住了，哑巴的一车烟叶子，连着卖三回也挣不到五块大洋。哑巴扔了烟铲，扑腾跪在地上，嘴里呜里哇啦不知喊些啥。周把式弯腰扶起哑巴，指着哑巴的烟叶子说，赶快拉回家晾了，还能弄些烟渣子换粮食吃。

    傍晚，烟叶子装满了三马车，周把式心里长舒一口气，这些烟叶子，厚度、色泽、大小，成色比往年好了许多，回到烟坊，老掌柜的肯定要给他偏饭吃。心里正想着，不经意间，一阵诱人的酒香，竟从黄河边的梨园里袅袅地飘过来，吸了一天烟叶子辛辣的气味，浓郁的酒味和梨树上酡红的果子透出的甜味混合在一块，风一样撩拨弥漫在四周，分外的清晰，不由得叫人顿生迷醉。身旁的伙计们，已经挤眉弄眼，相互提了嗓子虚咳起来。

    一伙人都有意无意地观察着周把式。赶头挂车的马夫眼尖，窥见周把式的下巴颌儿朝酒馆那边微微一偏，手中的红缨穗的鞭梢儿早憋了劲等待，陡然甩出脆亮的叭儿声。驾辕的白头大马耳朵一支棱，跟着脖颈一扬，马车瞬间咕噜噜驶进了梨园。

    大坛子白酒、喷香的猪头肉，临了还喝了一碗消食败火的谷芽茶，一行人酒足饭饱，心满意足地往镇子里赶。

    返回的路上，一团黑云从南山后涌过来，顷刻间，电闪雷鸣，暴雨倾盆。满满当当三马车烟叶，当场被淋成了落汤鸡。回到烟坊后，周把式后悔不已，羞愧难当，自觉没法向老东家交代，就装病呆在家中躲避。谁料，第二天一大早，大掌柜竟然像没有发生任何事情一样，提着三封点心前来探视，丝毫不提及烟叶遭水淋之事。

    周把式被老东家的诚心感动，悄然返回烟坊，心疼地抓起一把昨夜被雨浇透的烟叶，使劲攥在手里，不知所措。正在这时，周把式忽然发现，自己指缝里，竟然涌出一缕缕暗红色的烟汁，凑上鼻子闻闻，居然还有一股甜丝丝的味道，像是昨天傍晚梨园里飘出的那股奇异的香味。周把式不敢相信自己的嗅觉，眯眼闭气，隔一会儿，再闻，还是那股浓郁的香甜味道。周把式顿然明白过来，赶紧来到镇中大十字，买了两大筐脸腮酡红的果梨，倒进了烟叶里。昨夜下雨的时候，马车正走在官道上。官道两旁，全是齐腰粗的高大梨树，枝头上，黄身子红脸蛋的果梨正等着人们去采摘。雨水带着熟透的梨味，沁进烟叶里，烟叶才有了那股扑鼻的香味。周把式顿时为自己的这一发现惊喜不已，赶紧打发伙计去下湾村，叫那个提了烟铲拼命的哑巴汉子把烟叶送到烟坊里。周把式配料时，有意加大黄芪、香草等剂量，烧熟胡麻油，拌在一起，连着闷了三天三夜。压捆推丝时，烟推刨里跃出了黄灿灿的烟丝，细细长长，散发着一股奇异的香味。

老镇运送水烟，靠的是羊皮筏子。周把式怕这些精心炮制的水烟被河水打湿，装船前，特意将粗麻纸在新鲜的猪血里浸泡腌制一遍，把一块块水烟包裹得严严实实。即便这样，烟丝的香味还是明显地透了出来，老远就能闻见。

果然，这批烟丝到了广东后，一下变成了抢手货，色泽鲜亮、烟气和顺。更叫人始料未及的是，这一批曾被雨水淋过的兰州水烟，进入潮湿的广东后，原本金黄的烟丝，竟然奇异地变成了鲜艳润泽的红色，味道更加馥郁芬芳。广东的烟客们，不约而同地给它起名“广东红”。

    古镇的周家烟坊里，“广东红”水烟由此而生，招摇过市，盛极一时。

    翌年，生意如日中天的周家烟坊里，多了两个人。一个是哑巴，驾着驴车，从黄河沿到烟坊，不停地往来驮水，到了收烟叶的时候，便跟了周把式去抬烟。另一个是哑巴的女人，在烟坊后院里当差，劈柴烧火，擀面熬粥，个把月的时间，竟然面色红润，体态丰腴，嘴角上，时不时挂着一抹甜蜜的笑。